Москва, Россия.

Их адрес — не дом и не улица: в землянке на Земляном валу обосновались бездомные. В самом центре столицы они соорудили себе жилище из подручных материалов. Его обитателей тихими не назовешь. Соседи не раз жаловались на пьяные дебоши, вызывали и медиков, и полицию. Почему это жилье продолжает существовать?

Анатолий проводит экскурсию по своему жилищу. Места немного, но есть где перекусить — рядом с землянкой костёр, на котором кастрюля с супом, — и даже есть возможность постирать. Особенно дорогим гостям хозяин предложит домашние тапочки.

— Это тапочки девчатам!

На улице Анатолий живёт уже больше 20 лет. Когда-то была своя квартира на Арбате, в которой он жил с женой и дочкой, но потом на 10 лет угодил за решётку. С семьёй связь оборвалась. На своё нынешнее положение владелец землянки смотрит философски.

— Времена меняются, стирают краски. Жизнь стирается тоже.

Живёт Анатолий на деньги, вырученные от сдачи цветного металла.

— Сколько получается в неделю?
— В неделю? Ну, не знаю, тысячи три бывает.

Импровизированное жилище находится буквально в трёх метрах от выставочного зала центра имени Сахарова и в пяти километрах от Кремля. Участковый приходил сюда не раз. Тем не менее, видно, что жизнь здесь кипит, и лица без определённого места жительства продолжают здесь жить уже четвертый год.
В Сахаровском центре рассказывают: несколько раз приходилось вызывать полицию, когда бродяги дебоширили, но чаще звонят в скорую. Землянка находится на возвышенности и многие — видимо, перебрав лишнего, — падают с трёхметровой высоты.
"Соседство с бомжами всегда смущает. Как-то пару раз приходили зимой просто типа погреться, чаю попить", — рассказывает сотрудник выставочного зала Сахаровского центра Вера Модина.
А это — уже вестибюль станции метро "Белорусская". Мужчина спит прямо в метро, ещё трое у выхода распивают спиртные напитки — в двенадцать дня.

— Вроде рановато пить-то?
— Рановато пить? Уже поздновато!

Прибывшие полицейские пытаются установить личности мужчин. Мирный сон пришлось прервать.

— Как себя чувствуете?
— Плохо.

Стражи порядка могут задержать бродягу только в случае, если он грубо нарушает общественный порядок.

— Для того, чтобы прибегать к данным мерам, нужен весомый аргумент.
— А если они распивают?
— В пешем порядке мы доставляем к месту санитарной обработки.

Помощью бездомным занимается служба социальных патрулей. Вот только пользуются её услугами лишь треть бродяг.
"Из числа тех граждан, которых мы выявляем силами социального патруля на улицах города, только 30 процентов соглашаются проехать в центры социальной адаптации для ночлега в нормальных условиях. Но при этом из тех, кто даже согласился на ночлег, 90 процентов возвращаются на улицу", — рассказывает заместитель начальника Управления организации социального обслуживания Департамента труда и социальной защиты населения г. Москвы Андрей Пентюхов.
По официальной статистике, в Москве — от 10 до 15 тысяч бездомных. Но точную цифру назвать сложно. Примерно 30 процентов — это приезжие. И их число постоянно растёт — особенно летом.